關(guān)中地區(qū)有一種鳥只在夏收時節(jié)出現(xiàn),學(xué)名杜鵑,但此間百姓更習(xí)慣稱呼其“算黃算割”,就如它的叫聲一般,不停地催促著農(nóng)人收割,但當(dāng)夏收結(jié)束,一夜之間又沒了它的蹤跡。
六月的天氣總是熱烈,麥子正是收割時節(jié),周末回老家?guī)兔?,伴隨著收割機(jī)的轟鳴聲和農(nóng)用三輪車的噠噠聲,一路輾轉(zhuǎn),到家已近黃昏,夕陽將天邊燒的火紅,誓要給即將離別的大地烙上一塊印記。
看到我回家,父母自是高興的,放下手中的農(nóng)具趕緊招呼我進(jìn)家里歇息,似乎是迎接某位貴客一般,這倒讓我不知所措了。我說我是回家?guī)兔Φ模赣H卻說“不忙的不忙的,先進(jìn)家去,麥子用布蓋了,夜間無雨,天明再說。”
“在單位還好吧?”“工作一切都順利吧?”“也要多注意身體,吃好點(diǎn),把娃照顧好?!泵看位丶叶家f這幾句話,他或許也知道我的回答,寒暄過后一時竟顯得有些冷場了,或許父親也察覺到了什么,指了指桌上的遙控給我說看會電視吧,自己便從兜里掏出香煙,自顧自地吸起來,吸著煙又指向桌邊抽屜說:“這是你弟上回來帶的茶葉,喝著還行,你嘗嘗?!薄班?,那讓我泡一壺。”我說道。就這樣有一搭沒一搭的聊著,不覺已到十點(diǎn),各自歇息了。母親早已將床褥鋪好,臨走還叮囑說夜里涼,要蓋好被子。或許在她眼里我永遠(yuǎn)都是那個睡覺踢被子從沒長大的孩子吧。
六月清晨的陽光都格外耀眼,屋內(nèi)飛來第一縷光亮,看看時間還不到七點(diǎn),可是天早已大亮,本想給一晚上的美夢做個續(xù),可是窗外電線桿上的麻雀嘰嘰喳喳叫個不停,讓人連這一點(diǎn)點(diǎn)的心愿也滿足不了。
洗漱完畢出門,看到餐桌上已備好早飯,父母正在將昨晚遮蓋的糧食鋪開晾曬,為了不吵醒我,他們動作輕盈,以致本來熟練的晾曬動作都變得扭曲了,恨不能手里的農(nóng)具再變長一點(diǎn)好將窗外的麻雀都趕跑,別讓它們打擾到我的美夢??吹轿页鲩T,母親說:“才七點(diǎn)怎么就起來了,也不多睡會。”我說:“沒事,習(xí)慣了。”便從一旁拾起農(nóng)具,母親見狀立刻將農(nóng)具奪了去說:“你先去吃飯,這兒不用你?!蔽艺f:“我又不是沒干過,弄完再吃飯一樣的?!蹦赣H見拗不過我也不再說什么了。將糧食晾曬完畢即將中午,此時太陽更毒,樹葉也吝嗇地將倒影藏在身下,和父親坐在樹下乘涼,我問道:“爸,今年收成咋樣?”父親看一眼晾曬的糧食說:“前一陣雨下個不停,今年歉收了?!鄙钗豢跓熡值溃骸半m然歉收,可還有糧食補(bǔ)貼,國家給托底,也不至于像舊社會那樣沒飯吃。”這時遠(yuǎn)處傳來幾聲“算黃算割”的叫聲,我又問:“爸,你見過‘算黃算割’嗎?”父親說:“我也沒見過,不過這鳥兒可不一般,相傳在古時,有一農(nóng)人,因?yàn)榈⒄`了收割小麥的時節(jié),導(dǎo)致一年到頭顆粒無收,于是他含淚仰天,后悔莫及,提起鐮刀就要自裁,等他倒地后卻飛升而起化作了一只鳥,這就是‘算黃算割’,從此以后年年夏收就把叫聲傳遍大地,啟導(dǎo)后世不要誤了農(nóng)時?!?/span>
這傳說自不必信,但故鄉(xiāng)人民對這鳥兒深情的啼喚十分看重,聽見它叫,就證明到了夏收的季節(jié)了。它不像麻雀一般嘰喳亂叫,它的叫聲從不凄涼低沉,更像是一支昂揚(yáng)深情的短笛在夏空中悠揚(yáng)吹奏,如此聽來還真有幾分仙韻呢。
時間總是飛快,不覺已到下午,又到了離家的時候了,樹葉終于伸出長長的倒影,將鄉(xiāng)間的小路鋪滿,本想多待一會兒,可父母不停催促著趁著天亮快走,又叮囑我路上慢點(diǎn)。