關(guān)中地區(qū)有一種鳥只在夏收時節(jié)出現(xiàn)，學(xué)名杜鵑，但此間百姓更習(xí)慣稱呼其“算黃算割”，就如它的叫聲一般，不停地催促著農(nóng)人收割，但當(dāng)夏收結(jié)束，一夜之間又沒了它的蹤跡。

六月的天氣總是熱烈，麥子正是收割時節(jié)，周末回老家?guī)兔?，伴隨著收割機的轟鳴聲和農(nóng)用三輪車的噠噠聲，一路輾轉(zhuǎn)，到家已近黃昏，夕陽將天邊燒的火紅，誓要給即將離別的大地烙上一塊印記。

看到我回家，父母自是高興的，放下手中的農(nóng)具趕緊招呼我進家里歇息，似乎是迎接某位貴客一般，這倒讓我不知所措了。我說我是回家?guī)兔Φ?，父親卻說“不忙的不忙的，先進家去，麥子用布蓋了，夜間無雨，天明再說?！?/span>

“在單位還好吧？”“工作一切都順利吧？”“也要多注意身體，吃好點，把娃照顧好。”每次回家都要說這幾句話，他或許也知道我的回答，寒暄過后一時竟顯得有些冷場了，或許父親也察覺到了什么，指了指桌上的遙控給我說看會電視吧，自己便從兜里掏出香煙，自顧自地吸起來，吸著煙又指向桌邊抽屜說：“這是你弟上回來帶的茶葉，喝著還行，你嘗嘗。”“嗯，那讓我泡一壺?！蔽艺f道。就這樣有一搭沒一搭的聊著，不覺已到十點，各自歇息了。母親早已將床褥鋪好，臨走還叮囑說夜里涼，要蓋好被子。或許在她眼里我永遠都是那個睡覺踢被子從沒長大的孩子吧。

六月清晨的陽光都格外耀眼，屋內(nèi)飛來第一縷光亮，看看時間還不到七點，可是天早已大亮，本想給一晚上的美夢做個續(xù)，可是窗外電線桿上的麻雀嘰嘰喳喳叫個不停，讓人連這一點點的心愿也滿足不了。

洗漱完畢出門，看到餐桌上已備好早飯，父母正在將昨晚遮蓋的糧食鋪開晾曬，為了不吵醒我，他們動作輕盈，以致本來熟練的晾曬動作都變得扭曲了，恨不能手里的農(nóng)具再變長一點好將窗外的麻雀都趕跑，別讓它們打擾到我的美夢?？吹轿页鲩T，母親說：“才七點怎么就起來了，也不多睡會?！蔽艺f：“沒事，習(xí)慣了?！北銖囊慌允捌疝r(nóng)具，母親見狀立刻將農(nóng)具奪了去說：“你先去吃飯，這兒不用你?！蔽艺f：“我又不是沒干過，弄完再吃飯一樣的?！蹦赣H見拗不過我也不再說什么了。將糧食晾曬完畢即將中午，此時太陽更毒，樹葉也吝嗇地將倒影藏在身下，和父親坐在樹下乘涼，我問道：“爸，今年收成咋樣？”父親看一眼晾曬的糧食說：“前一陣雨下個不停，今年歉收了。”深吸一口煙又道：“雖然歉收，可還有糧食補貼，國家給托底，也不至于像舊社會那樣沒飯吃?！边@時遠處傳來幾聲“算黃算割”的叫聲，我又問：“爸，你見過‘算黃算割’嗎？”父親說：“我也沒見過，不過這鳥兒可不一般，相傳在古時，有一農(nóng)人，因為耽誤了收割小麥的時節(jié)，導(dǎo)致一年到頭顆粒無收，于是他含淚仰天，后悔莫及，提起鐮刀就要自裁，等他倒地后卻飛升而起化作了一只鳥，這就是‘算黃算割’，從此以后年年夏收就把叫聲傳遍大地，啟導(dǎo)后世不要誤了農(nóng)時?！?/span>

這傳說自不必信，但故鄉(xiāng)人民對這鳥兒深情的啼喚十分看重，聽見它叫，就證明到了夏收的季節(jié)了。它不像麻雀一般嘰喳亂叫，它的叫聲從不凄涼低沉，更像是一支昂揚深情的短笛在夏空中悠揚吹奏，如此聽來還真有幾分仙韻呢。

時間總是飛快，不覺已到下午，又到了離家的時候了，樹葉終于伸出長長的倒影，將鄉(xiāng)間的小路鋪滿，本想多待一會兒，可父母不停催促著趁著天亮快走，又叮囑我路上慢點。