“愿你在冷鐵卷刃前，得以窺見天光?！?——題記

我的母親很平凡，如果某一刻她隱匿在人群里，我想我也未必能準(zhǔn)確又快速地認(rèn)出她。歲月在她的每一處地方都?xì)埲潭羁痰乩酉铝擞∽樱谀菑堬柦?jīng)風(fēng)霜的臉龐上早已看不出當(dāng)年的花容月貌，皺紋肆無忌憚地在臉上野蠻生長，不遺余力地蠶食著她本該年輕的歲月，手里的老繭涂抹了數(shù)十年的荒蕪年歲，如瀑青絲變作鬢邊霜。

小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親的手卻總是十分寬大的，仿佛能容納下我所有的悲歡和稚嫩的任性。它為我扎過細(xì)細(xì)小小的精致的小辮子，為我縫過破了好幾個(gè)洞的破舊衣服，給我生過火煮過飯炒過菜煮過面，也曾給過我?guī)装驼平形液煤米x書改變這粗糙的、悲愴的生活。

母親年輕的時(shí)候?qū)W過裁縫，小時(shí)候的我總愛穿新衣服，尤其是漂亮的小裙子。當(dāng)我每每開口的時(shí)候，母親總能做出特別令人驚艷的衣服，這讓我在玩伴中顯得特別有面子，充滿了自豪感。

現(xiàn)在想來，只怪那時(shí)年幼無知懵懵懂懂，只知道鬧著讓母親做衣服，卻未曾真真切切地體察過母親的手，一年不如一年有力；未曾明白左鄰右舍口中母親白皙細(xì)嫩的手為何全褪了當(dāng)年的模樣，未曾了解母親的手是怎樣被生活所仗勢欺人地碾壓和責(zé)罪；未曾看過當(dāng)年三下五除二就能量好尺寸的母親的手掌心是圈不開的老繭和傷疤，終日與柴火為伴，尖利的泥沙甚至想要趁虛而入地殘忍地鉆進(jìn)那一道道的疤痕里，叫囂著野蠻生長。

小小的我總以為母親的手是萬能的，做飯飄香十里，劈柴雷厲風(fēng)行，縫衣巧奪天工。母親的手還曾捧過書，給我講現(xiàn)在看來老得掉牙的故事。她把她那個(gè)時(shí)代里的人和那個(gè)時(shí)代的事向我娓娓道來，講述山雨欲來風(fēng)滿樓的世界里他們是如何地謀生亦謀愛，講述他們多年以來踽踽獨(dú)行著依然敢和天地叫囂的無畏模樣，講述《宜春晚報(bào)》今年比去年又少了多少期，講述十幾年前花幾十塊錢買來的老舊風(fēng)扇在不知疲倦地噠噠響。她的手捧著對生命的期許和對生活的熱愛，填滿了她和她那個(gè)時(shí)代所有的悲澀和榮傲、艱辛和堅(jiān)忍，在那些個(gè)不懼生活的鮮活里熠熠生輝，曾無比赤忱而熾烈地明媚了我童年。

然而“人生似水豈無涯，浮云吹作雪，世味煮成茶。”

可是現(xiàn)在，我明白了。我在慢慢長大，而她卻在慢慢變老。我想努力串起她的嫩白的手是怎樣變得粗糙，不忍直視的記憶，可是，我怎么也串不起來。在模糊的眼前我只能流淌下傷感歲月的眼淚。這么多年來我一直叫著她“老媽”，叫著叫著她就真的老了。我短發(fā)變青絲，她青絲化霜鬢。

她從來沒有說過愛我，但我明白，她的愛和別人家的不一樣。她的愛是與眾不同的，是刻入骨子里的那種深深的沉沉的熱淚和鮮血?？粗陱?fù)一年慢慢低下去佝僂下去的背和身影，經(jīng)歲月風(fēng)吹雨打再也直不起來，我盼望著時(shí)光能慢些，再慢些……