年是一個名詞，它是時間的長度單位。過年是一個動詞，跨過新舊年的節(jié)點。兒時覺得年很長，過年太快。如今覺得年很短，過年太慢。

談起年，總會和老家聯(lián)系在一起，年上對家的情節(jié)格外濃烈。在外定居已十年，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，近兩年回老家次數(shù)能多幾回，是因為母親的牙掉了，父親酒精中毒吐血了，胞弟結(jié)婚了。并非逢年過節(jié)，這樣的回家來去匆匆，感覺不到家的味道，只是緊繃著心弦，一頭扯著工作，一頭揪著父母的身體。相比兒時，多了牽扯和鄉(xiāng)愁。

小時候的年，臘月是前戰(zhàn)。殺豬宰羊，打掃衛(wèi)生，置辦年貨，村里人忙得不亦樂乎；孩子們用歡樂的奔跑串起鄉(xiāng)間的忙碌，拔豬鬃，撿尿泡，讓年的五線譜多了些許跳動的音符。故鄉(xiāng)的年都與雪有緣，除夕晚上伴著嗶嗶啵啵的鞭炮聲，大雪在孩子們熟睡的時候覆蓋了整個村莊，像棉被，皚皚刺眼。初一早上，父親總是天未亮就嘮嘮叨叨地叫我們起床。手里提著的不是貴重物品，一斤冰糖，兩瓶罐頭，是讓我們?nèi)ニ徒o太太和爺爺奶奶的，期待的是老人們即將發(fā)到手中的嶄新的兩元紅包，可以買貨郎擔(dān)子百寶箱里五顏六色的豆豆糖和水槍。新鞋踏著一拃厚的雪，咯吱咯吱，那聲音曾經(jīng)不覺得怎樣，如今稀罕成了家鄉(xiāng)的脈搏！“給太太磕頭了，給爺爺奶奶磕頭了”，幼稚的聲音略帶羞澀，大人們隨聲附和“好了，好了，我的娃趕緊起來”，接過紅包就去過我們自己的春節(jié)了，大人們坐在一起花天酒地！

今年的年和去年一樣，因為疫情就地在第二故鄉(xiāng)過年，與老家亦是天各一方，年三十與父母微信視頻拜年。母親燙了頭，戴了一對耳環(huán)，比農(nóng)忙時節(jié)顯得洋氣了些，父親在視頻里呵呵笑著，開口便說:“今年過年不喝酒，你安心上班。”桌子上沒有什么像樣的年夜飯，一盤餃子格外顯眼，包得粗狂，餡兒的內(nèi)容基本能猜個八九不離十，蘿卜和分量不足的肉末兒，隔著屏幕聞不到味兒，但我嗅得到劃過味蕾熟悉的記憶，這是母親的味道，幾十年是不會變的，隔著歲月與距離越好聞。

兒時，年是伙伴們的特屬，放鞭炮、穿新衣、壓歲錢，無外乎是最簡單的快樂和年味兒，不懂得何為情結(jié)，孱頭的我把春節(jié)親人的聚會當(dāng)作最頭疼的事。三十年后，春節(jié)的年味被時間和距離剝蝕得所剩無幾，裸露地骨感，方覺這才是故鄉(xiāng)年的骨架，瘦弱有力！

賣豆腐的鄉(xiāng)音，竄天猴里夾雜的歡樂，面粉馇的漿糊的糊香味兒，做工粗糙的新衣，這都是年的記憶。時間帶走了兒時的年，帶來了新時代的年，不再為吃穿發(fā)愁，不再因一身新衣服激動得睡不著。只是在他鄉(xiāng)的年里，牽掛年逾九旬的外婆，花甲的父母，和深山里埋著的最疼愛我的他們。多想長繩系日，在年上還能收到他們的壓歲錢，可我已經(jīng)長大，卻把紅包發(fā)給下一輩。

有一首歌，叫做《心念》，歌中唱到:“我知道我將終老他鄉(xiāng)”，歌詞戳中了淚點，心頭一悸。有一首詩，叫做《回鄉(xiāng)偶書》，詩中誦道“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。第一次背它是豆蔻，有所體悟是而立。人生如旅途，年是車站，當(dāng)不再漂泊，終點就定格在故鄉(xiāng)。人生如風(fēng)箏，線的那頭是故鄉(xiāng)，才會“每逢佳節(jié)倍思親”。父母尚在，年上總還有歸途。難的是這樣的歸途總是那么奢侈。趁著歸途還在，能多奢侈幾回也是幸福的。下一個年，祈愿國泰民安，疫情不在，我們約定回家過年。